quarta-feira, 25 de novembro de 2015

Clique

   *click*
   Primeiro dia de aula. Primeiro dia longe de casa - com pessoas desconhecidas, adultos e crianças. É tudo assustador, mas as possibilidades são infinitas. Você tira uma soneca.
   *click*
   Você anseia por ser a primeira da fila, para que a professora te segure pela mão. Mas você não é a mais baixa da turma.
   *click*
  Na sexta-feira você pode levar um brinquedo, pode se agarrar a ele e fingir que nada daquilo é real. E de certa forma, nada daquilo é real.
   *click*
   Você tem mais peito do que as outras crianças. As tias da merenda escancaram esse fato e riem da sua timidez.
   *click*
   Você gira a corrente, talvez 18 quilates, que ganhou do seu pai. Gira, gira, gira - ela voa para um telhado, longe do seu alcance. (Sua mãe vai te matar.) Os anos passarão e você continuará lamentando a perda da corrente.
   *click*
   Ela é mais velha, ela é repetente, ela rouba seu leite e te bate. Todos os dias.
   *click*
   Mas você nem gosta de leite.
   *click*
   Sua mãe deixou sua roupa sobre a cama antes de ir trabalhar. Geralmente você não tem direito de escolha, mas dessa vez, olha só, ela escolheu justamente o seu conjunto preferido. Short laranja e camiseta com estampa de girafa. 20 anos afrente, você encontrará, com espanto, estas duas peças de roupa tão queridas, no brechó que ela vai abrir - à venda por 1 real; mas ela não vai te vender.
   *click*
   Você está na casa da sua melhor amiga, S-a-r-a, fazendo miojo. É estranho pensar, mas vocês erram a receita. O tempero fica embolado no meio do miojo e todo o resto não tem sabor nenhum. Lembra que ela te disse, ao mexer, que deveriam rebolar? Mas você não rebolou.
   *click*
   (Eu tenho uma amiga cuja filha tem dor de barriga sempre que fica ansiosa ou nervosa ou triste. Ela diz para a filha: "se você não aprender a se controlar, vai passar a vida no banheiro".)
   *click*
   A professora te manda entregar um bilhete em casa: ele diz que você não é tão inteligente quanto as outras crianças; ou, bem, quer dizer isso. Chegando em casa, você vai ao banheiro, chorando por antecipação. Sua mãe vai te matar. Você joga o bilhete no lixeiro, no meio de papéis imundos.
   *click* *click*
   À noite tudo é nefasto e o banheiro fica do lado de fora da casa... ei, aquilo é uma pedra ou uma bruxa? Dizem que os seres humanos são programados para ver rostos em tudo, é uma associação inevitável. E o medo? É inevitável?
   *click*
  Você leva sua atual melhor amiga, T-h-a-m-i-r-e-s, para o banheiro antes da apresentação de dança da escola. Você tenta induzi-la a dançar sensualmente, juntas,  assim, tirando a roupa. Você tira a roupa, mas ela não tira. Você se tortura sobre isso para sempre.
   *click*
   Sua calcinha preta está suja.
   *click*
   Você tenta se esconder no banheiro, mas não tem jeito. Ela vai te bater.
   *click*
  Você come a merenda escondida no banheiro - porque tem vergonha que te vejam comendo.
   *click*
   Você entra no banheiro masculino para bater naquele menino que vive te empurrando porque você é g-o-r-d-a. Ele nunca achou que você entraria.
   *click*
   Ele prefere sua amiga.
   *click*
   Ajoelhada na frente da privada, você mete o dedo na goela.
   *click*
   Você entra no banheiro para se cortar com a lâmina de barbear do seu pai.
   *click*
   Você está quase tendo uma overdose no banheiro!
   *click*
   Você nunca será, para eles, o que eles são para você.
   *click*
   No banheiro, você se olha no espelho, e nada parece real, nem seus poros.
   *click*
   Você ouve um clique, e pensa: onde eu estive nas últimas duas horas? Você não lembra.
   *click*
   Clique.
   *click*
   A vida passa num instante.
   *click*
   Mas 
   *click* 
   VOCÊ
   *click*
   passou a vida toda desejando que ela parasse.
   *click*
   A vida
   *click*
   É um
   *click*
   Clique.
   *click*
   E quando você vê, a mulher que você ama está pronta para se casar.
   *click*
   E você não será convidada para a cerimônia.
   *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click*  *click* *click*  *click*  *click*