Minha vida está fora de controle. E o meu quarto, um espelho da minha confusão interna, está decadente: garrafas vazias tombadas no chão, livros abertos fora da estante, sapatos sem par espalhados aqui e ali, lixo fora da lixeira — que transbordou três semanas atrás —, cheiro de cigarro velho e suor acumulado e sangue coagulado e comida podre em pratos quase intocados; roupa suja no meio da roupa limpa, emboladas em cima da minha cama.
Quando eu vou dormir coloco o bolo de roupas na cadeira. Quando acordo eu jogo tudo na cama de novo (e quando foi a última vez que troquei esse lençol?!). As que caem no chão, ficam. Isso quando não estou bêbada demais e durmo, desconfortável, sobre as roupas já amarrotadas.
Tem uma lâmina na minha janela. Eu ia jogá-la pela janela, mas não queria que o cachorro se cortasse nela. Não o suporto, é bem verdade, mas evito ao máximo confusões. A invisibilidade me cai bem.
Minha estante, ah!, minha estante, a menina dos meus olhos... Meus livros estão empoeirados e com teias de aranhas. Eu olho para ela todos os dias, quando acordo ainda bêbada e enjoada, crescentemente angustiada, e digo: Cíntia, dá um jeito nisso! Cíntia, faz alguma coisa! Cíntia, que vergonha!
É uma vergonha.
Quando eu piso no meu chão descalça, sinto a sujeira grudar na sola dos meus pés. E eu não gosto de chinelos. Meus cabelos caem loucamente e ficam espalhados por todos os móveis, sobre todos os livros, sobre todas as roupas, e voam pela janela. Ele cai aos tufos. Quando eu passo a mão no fruto da minha vaidade lembro que estou ficando careca. É o estresse, é a vergonha. É a genética.
Faz alguma coisa, Cíntia! — meus amigos dizem também.
Você é tão inteligente, Cíntia. Inteligente demais para se restringir ao universo do seu quarto, Cíntia! Se você começar a tatuar eu te dou as tintas, Cíntia! o Sillas oferta. Se você se inscrever no ENEM eu pago sua inscrição, Cíntia! a Giuliane exige. Se você quiser eu limpo o seu quarto, Cíntia! minha mãe propõe. Só você pode se ajudar, Cíntia! todos dizem em coro, repetidamente, por horas e horas a fio, sem pausa nem para retomar o fôlego. Eu desisto, Cíntia, faça o que você quiser. É a sua vida, Cíntia. Deus deu uma para cada um cuidar da sua, Cíntia. Você fica nessa porque quer, Cíntia! Cíntia!!!!! Acorda, Cíntia!
Meus amigos querem vir me visitar, estão preocupados. Mas eu não deixo. Meu quarto está uma bagunça. Tenho vergonha. É a bagunça de dentro que transbordou — quantas semanas atrás?...