ei, você

Por que você não gosta de mim
Assim?

Eu gosto de você.
Às vezes quase nada.
Às vezes só um pouco.
Às vezes mais do que eu dou conta...

Seja como for, você está
Sempre dentro,

...
Mesmo quando
Às vezes
Você consegue
Fingir que eu não existo.

Eu digo a mim mesma:
Chega! Agora chega!

Acabou.

Mas acabou nada.
Eu continuo...
... como uma coisa que continua
Porque não consegue parar.
Uma avalanche
Ou algo do tipo.

Ela não consegue parar.
Nem eu.

Eu fico martelando a mesma tecla
Até que a letra tenha desaparecido
Até que ela esteja escorregadia
Até que ela quebre.

E eu acho que você sabe
E eu acho que você nota
E eu acho que você tira proveito

Você, com a sua tecla inteira
A letra aí
Anti-derrapante...

... Intacta.

Por que você não gosta de mim 
Assim,
Como eu gosto de você?
Por quê?

ruan, bukowski e cigarros

   Eu esbarrei num poema do Bukowski. Esbarrei no meu maço de cigarros. Esbarrei em você. É sempre assim, lembra?

   "Cíntia, chega de falar de Ruan, Bukowski e Cigarros! Porra!"

   Esbarrei numa garrafa de cachaça, ouvindo a playlist que fiz com músicas que contam nossa história, ou ao menos, a minha versão da nossa história.

   O poema do velho falava sobre partidas e chegadas e partidas. 

   Confesso que olho seu perfil de vez em quando, mas não há nada o que ver, ele está trancado. Você é tão misterioso, ui.

   Eu havia deletado todas suas fotos e todas nossas conversas do meu celular, apaguei seu e-mail dos meus contatos, mesmo sabendo-o de cor, e pensei que estava livre, sem acesso a você, assim eu poderia fingir que nós nunca acontecemos, que eu nunca te amei; aí meu celular quebrou, e eu voltei a utilizar um aparelho antigo. Abrindo a galeria do mesmo: fotos suas. Prints nossos, de momentos mais doces. Dei de cara com o poema que você me escreveu, que me deixou de pernas bambas. Eu tive que me apoiar numa mesa quando li suas palavras naquele dia, Ruan. Depois fiquei com a calcinha molhada no metrô, roçando minhas coxas disfarçadamente, mordiscando meus lábios para tentar represar todas aquelas sensações; o misto de tesão, preocupação e ternura.

   Foi como uma porrada no estômago ver fotos da sua barriga, das suas pintas, dos seus pés calçando coturnos, dos seus pêlos, mas principalmente, do seu pau. Esse pau aí, sobre o qual você se sentia inseguro, e eu endeusei tanto, que você ficou confiante o suficiente para mostrar para outras mulheres, para usar em outras mulheres. Eu até poderia viver com isso, mas o fato de você ter parado de usá-lo para o meu prazer realmente foi demais para mim.

   Te odeio! Todo dia acordo e tento me convencer de que te odeio. Mas não, eu ainda amo seu olhar de tormenta e o tom da sua pele. Ainda amo suas mãos e seus dedos, e seus dedos segurando cigarros e sua boca, e sua boca soltando fumaça de forma ensaiada, te fazendo parecer um bad boy de um filme adolescente qualquer, e não o big shot da sua série de motociclistas favorita.

   Eu te disse adeus, você me disse adeus, eu voltei. Voltei duas vezes, três... voltei tantas vezes, que perdi as contas! Acho que você também perdeu as contas de quantas vezes disse que nunca mais me aceitaria de volta, e aceitou. Perdemos as contas de quantas vezes agimos feito personagens de um romance decadente, apegados a um amor canalha, ou mero desejo destrutivo. Mas da última vez que te disse adeus, você não retribuiu. Você pensou que eu voltaria. Bem, Ruan, eu não voltei. Meu adeus foi sincero, Ruan. E você não retribuiu ao meu adeus, Ruan! Pro inferno, você e seu maldito pau! Esse pau, que para dificultar mais as coisas, tem veias saltadas e uma pinta, bem do jeito que eu gosto.

assombrada

— Você deveria me valorizar mais.

— Talvez. Talvez eu já te valorize demais. Não sei. Só sei que nunca vai ser o suficiente.

dez pensamentos sinceros sobre ser amada por um cara magro

(Autora: Rachel Wiley. Tradutora: Cíntia Lira.)


1.
Eu digo "sou gorda"
Ele diz: "não, você é linda"
Eu me pergunto porque não posso ser os dois.
Ele me beija
Profundamente.


2.
Meu professor de teatro certa vez me disse
Que apesar do meu talento,
Nunca serei escalada como protagonista.
Nós fazemos peças que envolvem animais cantando
E crianças que voam,
Mas, aparentemente,
Ninguém está disposto a acreditar
Que alguém possa amar uma garota gorda.
Eu sonho acordada
Sobre foder forte com meu namorado em seu gramado.


3.
Pelas manhãs não me sinto bonita,
E enquanto ele ainda dorme,
Eu sento no chão e checo os bolsos de suas calças,
Procurando um motivo, um sinal,
O número de telefone de outras garotas.


4.
Quando damos as mãos em público,
Me pergunto se ele nota os olhares —
Como se ele estivesse segurando um balão em uma calçada lotada;
Se ele nota que minhas mãos agora são feitas de corda.


5.
Querida Cosmo: Vá à merda.
Eu não vou seguir suas dicas
De como dar prazer ao homem que você pensa que eu não mereço.


6.
Ele diz que me ama quando as luzes estão acesas.


7.
Eu consigo sentir os ossos do quadril dele contra a minha mão,
Sinto suas costelas sem pressionar.
Ele não acredita em mim quando digo que ele é lindo.
Às vezes tenho medo de que o dia que ele acreditar, será o dia em que me deixará.


8.
A garota descolada e bonitinha da cafeteria
Acha que nós somos apenas amigos
E flerta por cima do balcão.
Passo duas semanas
Colocando-a mentalmente no meu lugar
Em todas as nossas fotos.
Quando conto isso para ele,
Passamos a tarde tirando novas fotos juntos.
Ele não me deixa apagar nenhuma delas.


9.
A frase "garotas gordas também precisam de amor" pode queimar num incêndio.
Me amar não é um fetiche.
Me achar bonita não é desconstrução.
Eu não sou uma porra de desconstrução!


10.
Eu digo, "sou gorda"
Ele diz: "não. Você é muito mais",
E me beija
Profundamente.

ele esteve aqui

Dia 22 de agosto é o dia mais triste do ano. Por que sempre faz sol? Eu não quero ver a luz do dia e nem ouvir os pássaros cantando!

Parece que foi ontem que ele partiu, mas já faz 13 anos. Ele tinha 18 anos, era para a vida estar começando, e terminou ali mesmo. Às vezes penso em tudo que ele não viu, todas as coisas que não viveu, e imagino o que ele estaria fazendo hoje, se tivesse ficado. Eu queria ter conseguido fazer ele ficar. 

Penso nos motivos dele, e concluo, com tristeza, que depois de tantos anos e tantas vidas desperdiçadas, o mundo continua o mesmo. Adultos ainda abusam de crianças, crianças ainda praticam bullying entre si, pessoas ainda usam e descartam umas às outras, pais ainda colocam armas de fogo dentro de casa. Saúde mental ainda é desprezada pela sociedade, pelo estado. A cada 40 segundos uma pessoa tira a própria vida. Ninguém liga. Ninguém tem tempo pra isso! O choque é temporário e superficial.
Ao longo dos anos eu vi a passagem dele por esse mundo ser esquecida. As pessoas pararam de falar nele, os rastros digitais dele foram completamente apagados. Os poemas que ele escreveu se perderam. As roupas que ele usou foram doadas ou apodrecerem. Mas ele permanece dentro de mim. Penso nele todos os dias, mesmo quando tento não pensar. Eu deveria ter feito mais. Mas não fiz, porque não sabia fazer, e essa é uma das culpas que vou carregar até o fim dos meus dias, nos meus braços retalhados e no meu coração sempre sufocado por mãos invisíveis.

Hoje eu só quero que as pessoas saibam que Steve Cassimiro existiu nesse mundo. Que ele sofreu nesse mundo. Se expulsou desse mundo! Ele foi filho de alguém. Ele amou uma mulher. Ele foi amigo, ele foi poeta, ele foi fã de Evanescence, ele teve uma banda. Ele entrou para as estatísticas.

E talvez ele seja esse sol que faz todo dia 22 de agosto.