do zero

O surto veio, fui de Britney. Foi uma decisão bem difícil, que eu já considerava há algum tempo, mas contive minha impulsividade, em partes por medo. Eu já raspei a cabeça quando mais jovem, a primeira vez em um ato de desespero muito maior do que o atual. Na época, fazer isso me trouxe muito alívio, mas também muitas inseguranças e julgamentos. Aos vinte e um anos, eu ligava muito mais para o que pensavam sobre mim do que hoje. Eu não achava meu rosto bonito, não achava nada em mim bonito, e sem os cabelos estava despida. Me sentia livre por ter me livrado dos cabelos, mas me sentia feia, e como apontavam de forma pejorativa, "mascunilizada". É verdade que amadureci muito desde aquela época e aprendi a ver beleza em mim mesma. Construí minha feminilidade, independente de orientação de gênero. Aprendi mais sobre mim. Não tenho mais que dar satisfações para ninguém. Mas são várias as questões que me atravessaram e me fizeram ter medo de perder meus cabelos... de ficar careca, exposta, de ser menos atraente para as pessoas.e

De 2014 pra cá, meus cabelos cacheados e volumosos se tornaram o pilar da minha autoestima e uma das minhas características mais marcantes. Mas até isso a depressão me tirou. Eu atingi níveis tão altos de estresse, que meus cabelos, ora volumosos, viraram fiapos patéticos. Eu me apeguei por mais de 2 anos aos cabelos que restaram, vendo com pavor eles caindo aos tufos a cada vez que eu penteava ou sequer passava as mãos. Chorei de desespero muitas vezes, me senti feia, novamente vi minha autoestima destruída. E quando as pessoas comentavam, me sentia impotente. Tentei de tudo para preservar eles, mas muitas vezes quis raspar de uma vez e começar do zero. Minha psicóloga me perguntava se essa era uma decisão que eu conseguiria bancar nesse momento, e  eu não sabia dizer. Na verdade, achei que não, então me controlei ao máximo e de forma surpreendente. Devo admitir que meu maior medo era que isso afetasse ainda mais minha vida sexual e afetiva. Que numa sociedade machista, minha cabeça raspada seja um repelente.

Mas tem uma pessoa em especial que eu pensei muito, com temor: "será que ele vai me achar feia?". Ele gostava dos meus cabelos, sempre dizia. Bem, não importa. Não adiantava eu continuar me apegando a fiapos de cabelos, assim como não adianta eu ficar me apegando a um amor que não se concretizou. Meus cabelos não fizeram ele ficar, e provavelmente não seriam motivo para ele voltar algum dia. Depois de uma semana em uma crise que me fez sentir como se tivesse dado muitos passos para trás, eu levantei da cama e decidi. Mais ou menos. Foram horas de espera até o salão abrir. Num minuto eu dizia: "eu vou", no outro dizia: "melhor não". Fiquei olhando do meu portão e quando o salão abriu fui lá e pedi para raspar. Ele lançou o típico "tem certeza?" E eu disse, sem hesitar: sim. Foi muito mais tranquilo do que eu pensava, tanto na tratativa do cara, quanto no meu psicológico. Não senti tristeza e nem desespero. Não senti alívio também. Não me senti, a princípio, nem feia e nem bonita. Não me senti "masculinizada".  Quando voltei pra casa, comecei a me olhar no espelho, olhei toda vez que passei na frente dele e parei para me admirar.  Me olhei de uma forma que não me olhava há tempos... E me vi. Vi minha essência. Eu não sou meus cabelos. Não sou um objeto para agradar ninguém. Me senti linda pela primeira vez em muito tempo. Me senti potente, feminina. Como uma tigresa... É assim que tenho me visto nos últimos dias. E aí me senti livre. Senti tesão. Me senti fresca, limpa. Manter cabelos tendo depressão, e principalmente em dias quentes, não é um trabalho fácil. Nos últimos dias, sem os cabelos, tenho feito skin care, tenho sentido vontade de me maquiar, de me enfeitar, até meu jeito de andar voltou a ser como antes... 

Meu objetivo era raspar para ver se os cabelos cresciam novamente mais fortes, mas acho que vou manter a cabeça raspada por algum tempo. Talvez as pessoas me julguem, talvez eu não fique com ninguém por muito tempo, talvez não me vejam como atraente. Mas nesse momento, isso faz sentido pra mim. Só isso importa.

a solidão da pessoa gorda

   Quando se fala em solidão da pessoa gorda, a primeira, e geralmente única coisa que abordam, é a afetividade no sentido romântico. Esse é um aspecto urgente e cruel da nossa solidão, mas não é o único, especialmente para quem foi uma criança e/ou adolescente gorde.
   Tudo começa dentro de casa, com a rejeição de pais ou responsáveis que ridicularizam crianças gordas sempre que têm uma chance, fazendo-as sentir culpa ao comer, desencorajando-as em todos os sentidos, mas especialmente, reafirmando a lógica do "você não tem corpo para isso" e "a culpa é sua, que não se esforça para emagrecer", ou ainda, comparando-as a todo momento com outras crianças, seja irmãos, primos ou colegas. Isso não só afeta a auto-estima estética e intelectual dessas crianças e adolescentes, como gera o sentimento de competição e até mesmo rancor em relação a quem está sendo usado como "exemplo", levando a rivalidade permanente entre irmãs/irmãos e primas/os.
   É muito triste quando as pessoas que mais deveriam te amar, incentivar e proteger, te negam afeto e só têm coisas ruins para dizer sobre você e o seu corpo. Isso gera uma distância emocional que com o tempo é impossível de transpor, o que causa isolamento familiar e afeta toda a vida desses indivíduos, em particular a forma como se relacionam com as outras pessoas e com o mundo.
   Para além disso, uma criança gorda é excluída de brincadeiras e repelida de grupinhos, seja na escola ou em ambientes recreativos. E mesmo crianças sofrem com a falta de acessibilidade. Enquanto criança gorda, muitas vezes me impediram de usar brinquedos de festas ou parques porque "não suportariam meu peso", ou porque de fato meu corpo não se encaixava nos mesmos. Então eu ficava de lado, enquanto as outras crianças brincavam e criavam laços.
   Isso sem contar as piadas e agressões físicas. Crianças muitas vezes conseguem ser mais cruéis do que adultos, ainda mais porque têm permissão social para sê-lo. Os adultos veem o comportamento tóxico de crianças, e ao invés de repreender, acham "engraçadinho", "bonitinho", "coisa de criança".
   Não sendo ensinadas a respeitar as diferenças, crianças entram na adolescência sem um pingo de empatia.
   Adolescente gorda, eu fui rejeitada não apenas por pessoas que eu tinha interesse romântico, mas também pelas pessoas que me criavam, pela minha família estendida, e pelos grupos de meninas. Tive que atravessar todas as mudanças do meu corpo e da minha psique sozinha, tentando descobrir o que era normal e o que não era, e como me portar diante de tais mudanças.
   Eu era a única gorda em uma sala cheia de meninas que praticavam a feminilidade padrão, e para piorar, era dois anos mais velha do que elas. Em alguns momentos elas até me permitiam fazer parte do grupo, mas no primeiro desentendimento que tinha (mesmo quando eu não estava envolvida na briga), eu era a primeira a ser excluída, ou obrigada a tomar partido, sob pressão, pois independente de quem eu escolhesse, seria "punida" quando elas voltassem a se falar.
   Eu era a pessoa que as ajudava nos deveres de casa, cedia minha casa para elas ficarem com meninos que haviam me rejeitado (e elas sabiam), e até vigiava o portão para garantir que suas mães não as pegasse fazendo isso. Eu era a pessoa que escrevia poemas apaixonados para elas entregarem para os namorados. Eu tirava fotos delas, nunca aparecendo nas mesmas. Era a pessoa que ouvia e nunca era ouvida. Nunca fui a melhor amiga. Nunca era convidada para as festinhas e passeios, nunca era escolhida nas atividades de educação física.   Mesmo depois, já no fim da adolescência, ou mesmo nos primeiros anos da vida adulta, eu era a pessoa que garotas usavam para se sentir melhor sobre seus próprios corpos, para silenciar suas inseguranças. As observava se olhando no espelho, erguendo a blusa e apertando gorduras inexistentes, enquanto diziam "nossa, eu estou tão gorda! Olha isso!", e então me olhavam furtivamente. E, inevitavelmente, quando eu as irritava de alguma forma, ouvia que elas nunca gostaram de mim mesmo, e que eu não passava de uma "gordona do caralho". Isso fez com que eu me distanciasse de mulheres.
   Ao longo da vida tive vários amigos homens, e vale ressaltar que só tenho irmãos. Me masculinizei para "ser um dos caras", e assim ser aceita. Mas tais amizades também me traziam solidão, pois as vivências divergiam muito. Eles não eram capazes de entender muitas das coisas que eu vivia. Além disso, os via idealizando mulheres magras, padrão, "femininas", tudo que eu não era, sabendo que aquele era o pensamento coletivo, o que reforçava a minha certeza de que eu nunca seria amada, por não ser como essas garotas que eles queriam. Também era excluída de situações que eu não era "masculinizada o suficiente" para participar, e os via frequentemente constrangidos quando alguém achava que tínhamos envolvimento amoroso ou sexual.
   Há também a solidão de nunca ver pessoas como nós nos ambientes que frequentamos, ou mesmo na mídia. Não porque existam poucas pessoas gordas no mundo, mas porque somos invisibilizados, expulsos dos ambientes, e dessa forma poucos ousam sequer sair de casa para ocupar tais espaços.
   Essa dinâmica nunca muda. Os anos passam, as figuras mudam, mas a forma que a pessoa gorda é tratada por quem a rodeia permanece.
   No ambiente de trabalho, quando conseguimos emprego, temos que lidar com superiores hierárquicos e colegas de trabalho que continuam nos usando para se sentir melhor consigo mesmos, e agora, não podendo usar de violência física para nos agredir, abusam de um comportamento passivo-agressivo e criam um meio tóxico, sempre dando dicas de dieta, fazendo "piadas" e recriminando nossos corpos. Se reclamamos, estamos exagerando.
   Não encontramos apoio familiar, nem de amigos, e muito menos apoio profissional, já que psicólogos também recriminam nossos corpos.
   Uma pessoa gorda tem, por fim, toda espécie de afeto negado, ou no mínimo limitado. A solidão da pessoa gorda é a solidão no sentido mais pleno da palavra. É tão grande, que se torna tangível... fisicamente dolorosa.

o copo

Encarei o copo demoradamente, sabendo que seria muito bom. Meu corpo ficaria anestesiado, e por algumas horas, nada importaria. Então eu dormiria. Não o sono agitado de sempre, mas uma espécie de coma temporário, capaz de me tirar do mundo e da minha cabeça.

No ímpeto, levei o copo à boca, uma, duas, dez vezes, parando sempre antes de ele tocar meus lábios. Meus dedos trêmulos e escorregadios seguraram o copo a poucos centímetros do meu nariz, o cheiro do conhaque me instigando.

Passei a maior parte da vida bebendo para amenizar a minha dor. Uma garrafa de vodka por dia, e nem sempre era o suficiente.

"As pessoas não querem saber disso, Cíntia. Elas não precisam saber disso". Queria ser  linear, com uma vida sempre colorida, sorrisos e esperança em excesso.

Coloquei o copo de volta na mesa, uma, duas, dez vezes, ouvindo o baque contra a madeira.

Será que eu queria mesmo?

Imersa em desesperança, a irritabilidade crescendo, repeti o ritual por muitas horas, a mente e o corpo em conflito, desejando e repelindo o conforto líquido. Vislumbrei meu futuro. 

Nós sabemos onde tudo isso leva. A loucura e a inércia tomam conta. São dias, semanas e meses de cama, de vômito, de suor e culpa. Sangue e internação.

Ser forte nos bons momentos não é tão difícil. Eu sou forte o suficiente para manter o controle nos momentos em que o corpo dói de tanto desespero? Nos momentos em que a esperança parece uma tolice?

Não posso ser sempre positiva, porque a vida não funciona assim. Eu não sou uma influenciadora digital, sou um ser humano.

Acendi um cigarro. Senti as lágrimas grossas rolando pelo meu rosto.

Uma das lâmpadas do meu quarto queimou, mas ao menos ainda tenho energia elétrica. Meu estômago ronca de fome. Tive que largar o meu curso. O meu quarto continua mofado, sem móveis... Emprego não tem, e dizem me amar, mas nunca me querem o suficiente para transformar palavras em atos.

E eu, me amo o suficiente para transformar palavras em atos?

Joguei o conhaque na pia do banheiro, e o observei descendo rapidamente pelo ralo. 

O que se tira disso?

Nada.

Hoje eu não posso levantar ninguém, porque estou usando todas as minhas forças para levantar a mim mesma. 

viver

Penso em suicídio quase todos os dias.

Eu não deveria dizer isso, né? Não é isso que vocês querem que eu diga. Querem que eu diga que sou feliz, querem que eu dê a certeza de que tudo vai ficar bem.

A maioria dos profissionais de saúde mental que passou pela minha cabeça tentou me fazer emagrecer. Estavam sempre conectando minha depressão ao meu corpo, sempre forçando a ideia de que um corpo magro consertaria o problema dentro de mim. E por mais que eu tenha, sim, desejado, por muitos anos, um corpo magro, mesmo naquela época eu já sabia que esse não era o remédio para o que me sufoca.

Meu maior problema, a origem dos meus transtornos, nunca foi meu corpo.

Nunca disse que sou feliz, inclusive, no princípio, rebati tal percepção. Até que desisti de contrariar meus seguidores. As pessoas me dizem "queria ser feliz como você". Eu, que nem acredito em felicidade. O conceito de felicidade da sociedade é uma coisa estática, tão artificial quanto flores de plástico. As pessoas querem SER felizes, independente do que aconteça. Ninguém É feliz. FICAMOS felizes às vezes, dadas as oportunidades. E são tão poucas, numa sociedade doente, opressora, escravizadora...! Eu fico contente às vezes. Sorrio às vezes, gargalho às vezes, gozo sempre, em breves momentos. A alegria, diferente do estado permanente de felicidade que se busca, é efêmera, mas é real.

Eu amo meu corpo. Amá-lo mudou minha relação comigo mesma e com outras pessoas; me dá mais energia e vontade de lutar pela minha vida e pelo mundo. Mas amar meu corpo não mudou a sociedade. Não mudou a forma que sou tratada por ela. O mundo continua girando, e hoje sou mais humana do que antes. Eu sinto as coisas como sempre senti, e mais um pouco, porque agora eu sei quais são os meus direitos: e eles continuam sendo negados.

Eu luto contra meu lado auto-destrutivo, contra os meus impulsos. Luto contra a violência da sociedade, enquanto dizem que eu devo me matar. Sinto a força brutal dessa luta na minha mente, no meu corpo!

Penso em suicídio toda noite que me contorço de solidão, e nos dias que eu não consigo emprego. Penso em suicídio quando lembro todas as coisas sádicas que me fizeram. Penso em suicídio quando acordo de um pesadelo no qual meu corpo é violentado, o coração acelerado e o pânico se espalhando pelo meu sangue. Penso em suicídio entre as paredes mofadas do meu quarto, sentindo o mofo me adoecer. Penso em suicídio quando não tenho o que comer, e nem dinheiro para sair. Penso em suicídio quando olho para as pessoas e vejo que elas não querem mudar, que estão conformadas com o sistema que as aprisiona. Penso em suicídio quando sinto toda a dor que existe no mundo.

A vida é luta. Resistência. Cansaço!

Eu penso em suicídio mas não quero morrer! Penso em suicídio porque não me deixam viver!